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BIBLIOTECA DEL NIÑO MEXICANO
EL LLANTO DE HERNÁN CORTÉS
¡ Q u é  h e r m o s a s  s o n ,  a m i g o s  m í o s ,  l a s  g l o r i a s  n a ­
c i o n a l e s  q u e  s e  r e f i e r e n  á n u e s t r a  a n t i g ü e d a d !  
¡ C u á n  p i n t o r e s c a s  y d i g n a s  d e  a d m i r a r s e  l a s  p á ­
g i n a s  d o n d e  s e  e n c u e n t r a n  l a s  r e l a c i o n e s  d e  l os  
t r e m e n d o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  c u a n d o  l os  p u e b l o s  
c o m b a t e n  c o n  l os  p u e b l o s ,  c u a n d o  h a y  b a t a l l a s  t e ­
r r i b l e s  y  c r í m e n e s  i n a u d i t o s ,  y  e n t r e  f r a g o r  d e  l u ­
c h a s  y  g r i t o s ,  s i g l o  t r a s  s i g l o ,  s e  v a n  a l z a n d o  l a s  
c i u d a d e s  n u e v a s  c o n  s u s  t e m p l o s  y  s u s  p a l a c i o s  
e n  m e d i o  d e  c á n t i c o s  g u e r r e r o s  y  d e  a c l a m a c i o n e s  
d e  l o s  s a c e r d o t e s  e n  l os teocallis e n s a n g r e n t a d o s . . .
¡ C u á n  d i g n o s  d e  c o n o c e r s e  s o n  e s o s  a c o n t e c i ­
m i e n t o s  d e  l a  h i s t o r i a  a n t i g u a  d e  n u e s t r a  p a t r i a ,  
d e  n u e s t r a  a d o r a d a  p a t r i a  m e x i c a n a ! . . .
¡ E s c u c h a d ,  a m i g u i t o s  l e c t o r e s ,  n i ñ o s  m e x i c a n o s ,  
e l  h i m n o  d e l  p a t r i o t i s m o  d e  l a s  a n t i g u o s  a z t e c a s . . .
¡ O h !  s í . . .  d e t e n g á m o n o s  u n  i n s t a n t e  e n  n u e s ­
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t r a s  n a r r a c i o n e s  d e  h e r m o s a s  f a n t a s í a s ,  e n  q u e  s e  
v e n  l os  c o m b a t e s  y l o s  t r i u n f o s  d e  e s p a ñ o l e s  c o n ­
t r a  a z t e c a s ,  ó d e  l o s  v a l i e n t e s  a z t e c a s  c o n t r a  l o s  
e s p a ñ o l e s ,  h e n c h i d o s  t o d o s  d e  c ó l e r a ,  d i s p u e s t o s  á  
l a  m u e r t e . . .
V e n i d a m i g o s ,  a m i g u i t o s  m í o s ,  á  e s c u c h a r  e l  r e ­
l a t o  q u e  h i z o  u n  a n c i a n o  tlaxcalteca, d e  t o d o  l o 
q u e  p a s ó  e n  l a s  ú l t i m a s  h o r a s  d e  lo q u e  l l a m a r o n  
l o s  m i s m o s  e s p a ñ o l e s  l a  f a t í d i c a  noche triste...
¡ V a i s  á  o i r  l a  e p o p e y a  d e l  f i n  d e  l a  n o c h e  t r i s t e !
¡ E s  u n a  h i s t o r i a  q u e  n o  d e b é i s  o l v i d a r  n u n c a ,  
a m i g u i t o s ,  p o r  e l  r e s p l a n d o r  d ?  a q u e l l a s  h o g u e ­
r a s  m e x i c a n a s ,  t a n  r o j a s  y a n e g a d a s  e n  v a p o r e s  
d e  s a n g r e ,  q u e  p a r e c e n  h e c h a s  p o r  e l  m i s m o  i n ­
f i e r n o !
¡ E r a  l a  d e s e s p e r a c i ó n  d e  l os  c a u d i l l o s  m e x i c a ­
n o s ,  e s t a l l a n d o  c o m o  e r u p c i ó n  d e  c o m p r i m i d o  
v o l c á n ,  i n u n d a n d o  d e  r e p e n t e  la c i u d a d ,  l o s  c a ­
n a l e s ,  l a s  c a l z a d a s ,  l os  l a g o s  y e l  m i s m o  e n n e g r e ­
c i d o  v a l l e ! . . .
E n  a q u e l l a  ú l t i m a  n o c h e  d e  J u n i o ,  c u a n d o  l os  
e s p a ñ o l e s  s e  e n c o n t r a b a n  s i t i a d o s  e n  s u  m i s m o  
c u a r t e l ,  Palacio d e  Axayacatl, e n  a q u e l l a  m i s m a  
n o c h e ,  e l  p u e b l o  azteca s e  s u b l e v ó ,  a r r o l l ó  á  l a s  
h u e s t e s  d e  l os  b l a n c o s ,  m i e n t r a s  a b a n d o n a b a n  e l  
j u s t o  c a s t i g o ,  el  c a d á v e r  d e l  a n t i g u o  e m p e r a d o r  
M o c t e z u m a , . . !  ¡ O h !  E n  a q u e l l a  m i s m a  n o c h e ,  l a  
i n d i g n a c i ó n  d e l  p u e b l o  m e x i c a n o  i n u n d ó  p o r  f i n
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á  l o s  e x t r a n j e r o s  c o n q u i s t a d o r e s ,  g u i a d o s  p o r  l a  
voz  t r e m e b u n d a  d e l  h e r o i c o  y p o d e r o s o  a d a l i d  d e  
l a  l i b e r t a d  y d e l  h o n o r  m e x i c a n o :  C uauhtem ot­
\inl
¡ C u á n t a  l o b r e g u e z  e n  T e n o c h t i t l á n !  L a  l l u v i a  
e m p a p a  l o s  a n t i g u o s  teocallis , l os  p a l a c i o s  a ú n  
e n  p i e ,  l os  e s c o m b r o s  d e  l a s  c a s a s  y a l l á  m u y  c e r ­
c a  d e  l a m i s m a  m a n s i ó n  r e g i a  d e  lo q u e  f u e r a  el  
p a l a c i o  d e  A xayacatl, v e í a n s e  s o m b r í a s  y d e r r u m ­
b a d a s  l a s  m a c i s a s  p a r e d e s  d e l  s o b e r b i o  Calm e­
cae . . .  ¡ O h ,  s í ,  d e  a q u e l  Calm ecac  q u e  e r a  el  C o ­
l e g i o  d e  l a  j u v e n t u d  d e l  i m p e r i o ,  el  t e m p l o  d e  l a s  
j ó v e n e s  á g u i l a s  aztecas, a l l í  d o n d e  s e  l e s  e n s e ñ a ­
b a  e l a r t e  d e  l a  g u e r r a ! . . .
¡ O h ,  t r i s t í s i m a  n o c h e !  M e m o r a b l e  p a r a  s i e m p r e ,  
¿ n o e s  v e r d a d ?  si  s e  c o n s i d e r a  q u e  el e j é r c i t o  d e  
H e r n á n  C o r t é s  s e h a b í a  r e t i r a d o  v e r g o n z o s a m e n t e  
d e l  p a l a c i o  d e  M o c t e z u m a ,  y  d e l  m i s m o  p a l a c i o  d e  
A xa y a ca tl!
¡ Q u é  f u g a  t a n  l a m e n t a b l e  l a  d e  l o s  d o s  m i l  e s ­
p a ñ o l e s  y l o s  o c h o  m i l  tlaxcaltecas, e n v u e l t o s  e n  
l a s  t i n i e b l a s ,  b a j o  l a  l l u v i a  g l a c i a l ,  r o m p i e n d o  p o r  
e n t r e  p u e n t e s  y  c a l z a d a s . . .  d e s a f i a n d o ,  s i n  á n i m o 
t o d a s  l a s  c o n t r a r i e d a d e s  d e  l a f o r t u n a ! . . .  ¡ N o c h e  
t e r r i b l e ,  n o c h e  t r i s t e  f u é  a q u e l l a !
**  *
A h o r a ,  l e c t o r c i t o s ,  d e s p u é s  d e  h a b e r o s  e x p r e s a ­
d o  q u e  t o d o  e r a  c ó l e r a  y d e s a l i e n t o  e n t r e  l o s  e s -
p a ñ o l e s ,  m a l d i c i e n d o  d e  l a s  c r u e l d a d e s  q u e  h a b í a  
t e n i d o  A l v a r a d o  c o n  l os  m e x i c a n o s ,  a s e s i n á n d o l o s  á 
m o n t o n e s  d e n t r o  d e l  t e m p l o ,  s i n  p e r d o n a r  á n i n g u ­
n o ;  d e s p u é s  d e  q u e  H e r n á n  i n t e n t ó  t o m a r  el  T e o ­
calli  á s a n g r e  y  f u e g o ,  s i n l o g r a r l o . . .  o h ,  s í ,  a h o r a ,
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d e s p u é s  d e  h a b e r  r e u n i d o  s u  e j é r c i t o  c o n  el  d e  N a r ­
v á e z ,  e m p r e n d e  m o l l i n o  l a r e t i r a d a ,  la f u g a  d e  
M é x i c o .  A h o r a  d e b o  t r a s l a d a r  a q u í  l as  f r a s e s  d e l  
a n c i a n o  tlaxcalteca  q u i e n  c o m o  y a  os d i j e ,  e s t u ­
v o  e n  la s i n i e s t r a  r e t i r a d a  d e l  e j é r c i t o  c u a n d o  
h u í a  d e  T e n o c h t i t l á n ,  h u y e n d o  e n  s i l e n c i o ,  e n t r e
l a  l l u v i a  y  l a s  s o m b r a s ,  e n  a q u e l l a  noche triste.
¡ O i d ,  p u e s ,  a m i g u i t o s ;  o i d ,  p u e s ,  lo q u e  d e j ó  
e s c r i t o  el  v i e j o  c r o n i s t a  t l a x c a l t e c a  q u i e n  r i n d i ó  
c u l t o  á  l a v e r d a d ,  h o n r a n d o  al  v a l o r  d e  i o s  m e x i ­
c a n o s ! . . .
Q u é  v a l i e n t e ,  q u é  s i n  i g u a l  e s t a b a  el  j o v e n  T la l­
calicutl el  T ecuhtli Cuahutem oc  a l l á  e n t r e  l a s  
e s p e s u r a s  d e  i os  ahuehuetls , c o r r i e n d o  c o n  s a l t o s  
d e  t i g r e  p o r  l a s  c a l z a d a s ,  a n i m a n d o  á l os  e s c u a ­
d r o n e s  d e  méxicas p a r a  q u e  s e  p r e c i p i t a r a n  c o n  
s u s  m a c a n a s ,  g r i t a n d o  á l os  a r q u e r o s  y á l a s  j ó v e ­
n e s  q u e  l l e v a b a n  h o n d a s . . .  O h ,  q u é  b r a v a  y á g i l ,  
q u é  m á g i c a  y e s p l é n d i d a  e s t a b a  el  á g u i l a ! . . .  G r i ­
t a b a ,  e n  l a s  t i n i e b l a s :
— ¡ S o b r e  e l l o s ,  s o b r e  e l l o s ,  á c o r t a r l e s  l a s  c a l ­
z a d a s ,  á d e s t r u i r  l o s  p u e n t e s ,  á c a e r  s o b r e  e l l o s ,  
a m i g o s  m í o s ,  v a l i e n t e s  a z t e c a s . . .  ¡ S o b r e  e l l o s ,  
s o b r e  e l l o s ! . . .  ¡ D i s p a r a d ,  f l e c h e r o s !  ¡ A l l á ,  a l l á  l o s  
h o m b r e s  d e  l a s  m a c a n a s ,  id s o b r e  l os  e n e m i g o s  
q u e  h u y e n  d e s p u é s  d e  h a b e r  a f r e n t a d o  n u e s t r o s  
p a l a c i o s  y d e  h a b e r s e  b u r l a d o  d e  lo m á s  s a g r a d o !  
¡A la u tl , A la u il , A la u tl! g r i t a b a  e l  g u e r r e r o .
A l  l a n z a r  e s t a s  f r a s e s  C u a u h t e m o c ,  l a s  m a s a s  
d e  h o m b r e s  q u e  s e  h a b í a n  l e v a n t a d o  d e  t o d o s  l os  
p u n t o s  d e  l a  c i u d a d  p a r a  c e r r a r  l a  s a l i d a  d e  l o s  
e s p a ñ o l e s ,  l a s  c o m p a c t a s  t r o p a s  d e  aztecas, x o ­
chimilcas, co lh u a s y tepauecas, s e  p r e c i p i t a b a n  
f u r i o s a s  s o b r e  l a  c a l z a d a  e n  la q u e  i b a n  l o s  r e s ­
t o s  d el  e j é r c i t o  d e  C o r t é s . . .  P o b r e  y d e s m e m b r a d o
e j é r c i t o ,  a n t e s  t a n  p o t e n t e  y  v i c t o r i o s o ,  y  p r o n t o  
t a n  h e c h o  p e d a z o s  p o r  l a s  h u e s t e s  d e  l o s  h i j o s  d e  
l a  n o b l e  r a z a  naluatl . . .
Y o  el  t r i s t e  a n c i a n o  q u e  s e  a c u r r u c a  e n  s u s  r e ­
c u e r d o s  l a n z o  al  m u n d o  y á la v i d a  d e  la c o n t e m ­
p la c i ó n  e t e r n a  e l  h e r o í s m o  d e  Cuauhtem octz ín 
y  d e  Cuillahuac , h e r m a n o  d e  M o c t e z u m a ,  q u i e n e s  
a n i m a r o n  el  v a l o r  d e  l a s  m a s a s  e n  c o n t r a  d e  l o s  
a s e s i n o s  d e  l a  p a t r i a . . .  L a  l l u v i a  c a í a  t r i s t e m e n ­
t e ,  l a s  t i n i e b l a s  e r a n  d e n s a s ;  e r a  g r a n d e  el  s i l e n ­
c i o  d e  l a  c i u d a d  c u a n d o  el  c a n d i l l o  b l a n c o  f u é  s a ­
l i e n d o ,  s a l i e n d o  l e n t a m e n t e ;  l l e g a r o n  l os  c a b a l l o s  
m o n s t r u o s o s ,  y l u e g o  l o s  c a ñ o n e s  t i r a d o s  p o r  m i s  
c o m p a ñ e r o s . . .  a y ,  tlaxcaltecas, e n g a ñ a d o s  p o r  
H e r n á n ,  y d e s p u é s  l os  c a r r o s  d e  m u e r t e  y l o s  m i ­
l e s  d e  h o m b r e s  c a r g a n d o  l o s  t e s o r o s . ..  h a s t a  q u e  
v e n í a  al  f i n el  s o m b r í o  A l v a r a d o ,  el  s i n i e s t r o  T o ­
natinh, ¡ el  S o l !  el  e x e c r a d o  c a u d i l l o  d e l  r o s t r o  
b l a n c o  y r u b i c u n d o ,  d e  b a r b a  y c a b e l l o s  d e  o r o . . .  
O h ,  e j é r c i t o ,  ¡ c u á n  v e r g o n z o s a m e n t e  s a l í a s  b a j o  l a  
l l u v i a  y  e n  l a s  t i n i e b l a s  p a r a  q u e  l os  m e x i c a n o s  n o  
t e  s i n t i e r a n !  A h ,  caudillo á guila... Y o  m i s m o  te 
v i  l a n z a r t e  á s a l t o s  d e  t i g r e  s o b r e  l o s  c a b a l l o s  
d o n d e  s e  e r g u í a n  l o s  e n e m i g o s  b l a n c o s . . .  y o  m i s ­
m o  t e  vi  a r r a n c a r  d e  s ú b i t o  l a l a n z a  d e l  g i n e t e  
m á s  a u d a z  d e  l o s  c o n q u i s t a d o r e s ,  l a  m i s m a  l a n z a  
d e l  i n d ó m i t o  L a r e s ,  á q u i e n  h e r i s t e  d e  m u e r t e  
c o n  tu l a r g a  y  f i n a  m a c a n a  al  m i s m o  t i e m p o  q u e  
s u c a b a l l o  r o c i a b a  al  f o n d o  d e  u n a  z a n j a . . .
Y  q u e  b i e n  r e c u e r d a  el  q u e  f u é  t r a i d o r  i n c o n s ­
c i e n t e  á s u  r a z a ,  e s t e  a n c i a n o  q u e  o s  h a b l a  a h o r a  
d e s p u é s  d e  m u c h o s ,  m u c h o s  a ñ o s  d e  e s c l a v i t u d  y 
d e s t i e r r o ,  q u e  b i e n  r e c u e r d a  el  p á n i c o  d e  l o s  m i l  
q u i n i e n t o s  e s p a ñ o l e s  y  d e  l o s  o c h o  m i l  i n d i o s ,  
c u a n d o  s u r g i ó  el  t r e m e n d o  s o n  d e l  Teohuelm etl 
d e  t u m p o ,  d a n d o  el  t o q u e  d e  a l a r m a ,  y l u e g o  l o s  
o t r o s  hueluetls d e  l o s  d e m á s  teocallis , m u l t i p l i ­
c á n d o s e  y l l a m a n d o  e n  u n  s o l o  á t o d o s  l o s  h a b i ­
t a n t e s  h o m b r e s  d e  T e n o c h t i t l á n . . .  A u n  no  s e  e x ­
t i n g u í a n  s u s  ú l t i m o s  e c o s  c u a n d o  y a  l a s  m a s a s  
c a í a n  s o b r e  l a  c o r a z a  d e  h i e r r o  d e  H e r n á n .  R e ­
t u m b a r o n  l o s  r o n c o s  y e s p a n t o s o s  c a r a c o l e s  d e  
g u e r r a . . .  Y  s o b r e  t o d o  a q u e l  s ú b i t o  y c o l o s a l  e s ­
t r u e n d o ,  l a  v oz  a l t a  d e l  i n d ó m i t o  C u a u h t e m o c  c l a ­
m a b a :
— ¡ S ú s ,  S ú s !  S o b r e  e l l o s . . .  D i s p a r a d ,  f l e c h e ­
r o s ;  v a l i e n t e s  d e  l o s  h o n d a s ,  f i r m e s  c o n t r a  l a s  c a ­
b e z a s . . .  d e r r i b a d  s u s  c a s c o s . . .  V e n i d  c o n m i g o  l o s  
d e  l os  chim allís, l os  d e  l os  f u e r t e s  y  m a g n o s  e s ­
c u d o s ,  l o s  d e  l a s  m a z a s  f u e r t e s  y  l o s  d e  l a s  maca­
nas t e m i b l e s . . .  o h ,  v e n i d .  A l l á ,  a l l á . . .  A h o g a d  
e s o s  m o n s t r u o s ,  e s o s  v e n a d o s  g i g a n t e s . . .  a l  a g u a  
l os  m o n s t r u o s  d e  h i e r r o . . .  R e c o r d a d  á n u e s t r o s  
p a d r e s  g l o r i o s o s :  Acamapitzón , M octezum a, 
H huicam ina, Ixcoatl y A x a y a ca tl . . .  A la ú tl , 
alaútll
Y  l a r e f r i e g a  e r a  e s p a n t o s a .  T r o n a b a n  l o s  m o n s ­
t r u o s  d e  l o s  t e r r i b l e s  e x t r a n j e r o s ,  g r i t a b a n  c o n
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f u r i a  l o s  c o m b a t i e n t e s ,  b l a s f e m a b a n  l o s  h e r i d o s ;  
r u g í a n  l o s  c a p i t a n e s ,  r e l i n c h a b a n  l os  c o r c e l e s ,  l a ­
d r a b a n  l o s  f e r o c e s  p e r r o s  y  e r a  t o d o  u n  d i l u v i o  d e  
a l a r i d o s ,  a y e s ,  q u e j a s  i m p r e c a c i o n e s  y r e t u m b e s  
d e  e s p a n t o s o s  t r u e n o s . . .  A  v e c e s  l o s  r e l á m p a g o s  
i l u m i n a b a n  á l os  q u e  r o d a b a n  e n  m o n t o n e s  e n  
l a s  z a n j a s ,  c a b a l l o s ,  p e r r o s ,  c a ñ o n e s  y h o m b r e s .  
j Q u é  i n f i e r n o !
L o s  a z t e c a s  d e s d e  l a s  o r i l l a s  d e  l a  c a l z a d a ,  e n  
s u s  c a n o a s ,  d i s p a r a b a n  s u s  f l e c h a s  c o n t r a  l o s  e s ­
p a ñ o l e s ;  o t r o s  e s c u a d r o n e s  l e s  a s a l t a b a n  al  f r e n t e ,  
l l e g a n d o  d e  s ú b i t o  e n t r e  l a s  s o m b r a s . . .  c a í a n  c o a  
s u s  macanas y s u s  m a z a s ,  y l u e g o  s e d i s p e r s a b a n  
y e n d o  á o c u p a r  l a s  c a n o a s . . .  Y  e n  l a s  c o r t a d u r a s  
d e  l a s  m i s m a s  c a l z a d a s ,  l os  h o m b r e s  s e  d e r r u m ­
b a b a n . . .  l os  d e  a t r á s  e m p u j a b a n  á l o s  d e  d e l a n t e ,  
y h a s t a  q u e  l os  f o s o s  s e  l l e n a b a n  d e  c a d á v e r e s  n o  
p o d í a n  p a s a r  l o s  d e  r e t a g u a r d i a !
¡ H o r r o r  i n a u d i t o ! . . .  ¡ Y  c o m o  s u c u m b í a n  m i s  
h e r m a n o s ,  m i s  c o m p a ñ e r o s  tlaxcaltecas, d e s n u ­
d o s  y t r i s t e s ,  s i n  t e n e r  a b r i g o s  c o n t r a  la l l u v i a  i n ­
c l e m e n t e ,  n i  d e f e n s a  c o n t r a  l a s  a r m a s  d e  l os  i r r i ­
t o d a s  m e x i c a n o s !  ¡ P o b r e s  tlaxcaltecas, c a í a n  á 
m o n t o n e s ,  y e r a n  e l l o s  l o s  q u e  m a s  l l e n a b a n  l a s  
z a n j a s  y  l a s  a c e q u i a s ! . . .  ¡ T r a s  u n a  t e m p e s t a d  d e  
p i e d r a s ,  f l e c h a s  y  a g u a  s o b r e  l a  m a t a n z a  t e n e b r o ­
s a ,  s o b r e  l a c a r n i c e r í a  e n  l a s  t i n i e b l a s ! . . .
Tonatinh ó s e a  A l v a r a d o  d e j ó  m u e r t o  s u  c a b a ­
l l o,  y  d e s c a l z o ,  á p i e ,  e n s a n g r e n t a d o ,  c o r r i e n d o
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c o m o  p o d í a ,  p e r s e g u i d o  p o r  c o l é r i c o s  a z t e c a s ,  s e  
e n c o n t r ó  c o n  q u e  u n  c a n a l  s i n  p u e n t e  l e c e r r a b a  
e l  p a s o . . .  ¿ Q u é  h a c e r ? . . .  ¿ Q u é  h a c e r ?
¿ C a e r í a  e n  m a n o s  d e  l os  f u r i o s o s  e n e m i g o s ?
¿ S e  a r r o j a r í a  al  c i e n o  d e l  p r o f u n d o  z a n j ó n  q u e  
e r a  u n  a b i s m o ? . . .
;  Y  e r a  y a  el  ú l t i m o  d e  l o s  f u g i t i v o s  q u e  s e  d i r i ­
g í a n  e n  s a l v o ,  s i g u i e n d o  m á s  a l l á  d e  l a  c a l z a d a  d e  
Tlacopan!...  ¿ Q u é  h a c e r ? . . .
¡ T o d o  s e  h a b í a  p e r d i d o ! . . .  H a b í a  v i s t o  d e r r i b a ­
d o s  e n  el  f a n g o ,  e n  l a s  a g u a s  n e g r a s  d e  l a  l a g u n a  
l o s  g r a n d i o s o s  t e s o r o s  q u e  l l e v a b a  C o r t é s ! . . .  ¡ l a 
y e g u a  e n  q u e  i b a  t o d o  el  o r o  e s t a b a  m u e r t a ,  d e ­
g o l l a d a !
¡ Y  l os  c o f r e s  d e  l a s  r i q u e z a s  d e l  c a p i t á n  h a b í a n  
s i d o  a r r e b a t a d o s  p o r  l o s  v a l i e n t e s  d e  C u a u h t e ­
m o c t z i n ! . . .  ¡ Y  á e s t e  m i s m o ,  A l v a r a d o  lo h a b í a  
v i s t o  a c o r a z a d o  e n  s u  t r e m e n d a  a r m a d u r a  d e  á g u i ­
l a ,  e s g r i m i e n d o  l a r g u í s i m a  m a c a n a ,  l l e v a n d o  u n  
c a r a c o l  t r e m e n d o  c o n  el  q u e  d a b a  s o n e s  f o r m i d a ­
b l e s  y  l ú g u b r e s  c o m o  t o q u e s  d e  m u e r t e ,  d á n d o s e  
á c o n o c e r  e n  l a s  t i n i e b l a s  d e  l a n o c h e ,  c u a l  p o d e ­
r o s a  y v e r d a d e r a  á g u i l a  q u e  d i r i g i e s e  u n a  b a t a l l a  
n o c t u r n a ! . . .
. . .  A n t e  t a l e s  p e l i g r o s  A l v a r a d o ,  l í v i d o  d e  p a v o r ,  
v i e n d o  l l e g a r  á él  u n  c a b a l l e r o  t i g r e ,  p l a n t ó  s u  
l a n z a  e n  m e d i o  d e l  c a n a l  y  d á n d o s e  v u e l o  s a l t ó  
a p o y a n d o  s u s  d o s  b r a z o s  e n  e l l a ,  h a s t a  l l e g a r  á l a  
o r i l l a  o p u e s t a ,  d o n d e  l e e s p e r a b a  u n  s o l d a d o  b l a n ­
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c o,  á c a b a l l o . . .  S u b i ó  s o b r e  s u s  a n c a s . . .  y p a r t i e ­
r o n  p o r  la c a l z a r l a . . .  ¡ M i l e s  d e  f l e c h a s  s i l b a r o n  
s o b r e  e l l o s ! . . . y a l g u n a s  los h i r i e r o n . . .  ¡ H u e l l a s  
d e  s a n g r e ,  a r m a s  r o t a s ,  t e s o r o s ,  h e r i d o s  y c a d á ­
v e r e s ,  c a d á v e r e s  d e  e s p a ñ o l e s ,  d e  tlaxcatlecas, d e
c a b a l l o s  y  d e  p e r r o s  b r a v i o s ,  h u e l l a s  s i n i e s t r a s  d e l  
e x t e r m i n i o  s e  m e z c l a r o n  al  f a n g o  h ú m e d o  d e  l a 
c a l z a d a  q u e  a t r a v i e s a  á l a l a g u n a  e n t r e  T e n o c h t i t ­
l a n y  T l a c o p a n . . .  b a j o  u n a  l l u v i a  e t e r n a . . .  Y  m á s  
a l l á ,  e n  e s p a n t o s o  d e s o r d e n  al  a b a t i d o  y d e s p e d a ­
z a d o  h a r a p o  d e l  e j é r c i t o  e s p a ñ o l ,  s e g u í a  e m p u j a d o
p o r e l  h u r a c á n  d e  l a  d e r r o t a ,  c o r r i e n d o ,  e s c a p a n ­
d o ,  f u g i t i v o  h a c i a  c u a l q u i e r  p u n t o  d e  s a l v a c i ó n  e n  
a q u e l l a  N o c h e  d e s v e n t u r a d a  y t r i s t í s i m a ! . . .
¡Al lí m i s m o ,  y o ,  m i s e r a b l e  e s c l a v o  e n t o n c e s ,  
a l l í  m i s m o  vi  l a  d e s e s p e r a c i ó n  c o n  q u e  C o r t é s  d e ­
f e n d í a  s u  e s t a n d a r t e ,  s u s  t e s o r o s  y s u s  m u j e r e s  e n  
u n  i n s t a n t e  e n  q u e  Cuaulitemoc, s a l t a n d o  d e  u n a  
c a n o a ,  s e  a d e l a n t ó  p o r  la c a l z a d a ,  v e s t i d o  c o n  s u  
a r m a d u r a  d e  á g u i l a ,  e s g r i m i e n d o  l a m a c a n a  d e l  
m i s m o  Axayacatl, q u e  e r a  l a r g u í s i m a ,  f e l o s a  y  
p e s a d a . . .  ¡ O h !  m i r é  a c e r c a r s e  á H e r n á n . . .  g r i ­
t a n d o  e n  l e n g u a  m e x i c a n a !
—  ¡ V e n ,  v e n  p o r  f i n ,  c a u d i l l o  d e l  r o s t r o  b l a n ­
c o ! . . . b a j a  d e  t u m o n s t r u o s o  v e n a d o . . .  d e j a  l os  
h o c i c o s  d e  b r o n c e  q u e  e s c u p e n  f u e g o . . .  y  a c é r c a t e  
s o l o  á m í . . .  y t ú c o n  t u  e s t r e c h a  y l a r g a  f i n a  m a ­
c a n a . . .  y yo c o n  l a t o s c a  m i a  q u e  m a n e j ó  u n  g r a n ­
d i o s o  a b u e l o ,  e m p e r a d o r  d e l  Anahuac, c o m b a t i r e ­
m o s  h a s t a  m o r i r . . .  ¡ T ú  e r e s  f u e r t e ,  á g i l  y v e s t i d o  
d e  h i e r r o ! . . .  y o  s o y  u n  a g u i l u c h o . . . ¡ V e n  q u e  
q u i e r o  l l e v a r  t u c o r a z ó n  á Huitzilopuchtli!. . .
U n a  d e s c a r g a  d e  a r c a b u c e s  d e r r i b ó  á l o s  c o m ­
p a ñ e r o s  d e  Cuauhtemoc, y e s t e ,  c o n  i n a u d i t a  c ó ­
l e r a  g r i t ó  a p l a s t a n d o  r o n  s u  m a c a n a  á u n  rodelero 
e s p a ñ o l  q u e  le q u e r í a  a t r a v e s a r  e l  p e c h o  c o n  s u  
t i z o n a :  ¡ A h! Malitzin, Malitzin, a l g ú n  d í a  n o s  
v e r e m o s ! . . .
L a  d e r r o t a  f u é  s i n i e s t r a . . .  el  e j é r c i t o  d e l  b a t a ­
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l l a d o r  d e l  r o s t r o  b l a n c o  h a b í a  q u e d a d o  h e c h o  p e ­
d a z o s  a q u e l l a  N o c h e . . .  L o s  r e l á m p a g o s  s e g u í a n 
i l u m i n a n d o  l a c a l z a d a  d e  T a c u b a  s e m b r a n d o  d e  
c a d á v e r e s  y d e s p o j o s ,  d e  s a n g r e  y a r m a s . . .  L a s  
a g u a s  d e  l a l a g u n a  p o r  d o n d e  s e  d e s l i z a b a n  l a s
c a n o a s  d e  l os  m e x i c a n o s  a c r i b i l l a n d o  y d e s t r o z a n ­
d o  m a s  á l o s  g r u p o s  q u e  c o r r í a n  b u s c a n d o  r e f u ­
g i o ,  a p a r e c í a n  t i n t a s  e n  s a n g r e . . .
A l l á  á lo l e j o s ,  e n t r e  l a g o s  t r a n q u i l o s  y  b o s q u e ­
c i l i o s  i n t r i n c a d o s  q u e  s e  e x t e n d í a n  á u n o  y o t r o  
l a d o  d e  l a  c a l z a d a ,  a l z á b a s e  m a g e s t u o s í s i m o ,  a l t o
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y s o l e m n e  ahuehuetl... su f o l l a j e  e s p e s o  f o r m a b a  
i n m e n s a  b ó v e d a ,  c or no  l a  d e  u n a  c a p i l l a  r u m o r o ­
s a  y n e g r a . . .  ¡ S a g r a d o s  v e l o s  p e r f u m a d o s  c o n  l os  
a r o m a s  d e  l a N a t u r a l e z a  v i r g i n a l  e n  p l e n a  n o c h e ,  
c u b r í a n  el  i n t e r i o r  d e  a q u e l  s a n t u a r i o  e r g u i d o  c o ­
m o  i s l a  d e  A s i l o ,  c e r c a  d e l  l a r g o  y n e g r o  c a m p o  d e  
l a  m a t a n z a ! . . .
¡R e l i n c h o s  y a u l l i d o s  s e  m e z c l a b a n  á l os  a y e s  
y  á l a s  i m p r e c a c i o n e s . . .  y m á s  a l l á  e s c u c h á b a n s e  
] o s  g r i t o s  d e  l o s  a z t e c a s  q u e  p e r s e g u í a n  á l os  ú l ­
t i m o s  c o n q u i s t a d o r e s  d e  la r e t a g u a r d i a . . .
M u e r t o  s u  c a b a l l o ,  e s p a d a  e n m a n o ,  á p i e  s e  
d i r i g i ó  H e r n á n  C o r t é s  h a c i a  el  f r o n d o s o  ahuehuetl, 
h u n d i é n d o s e  e n  el  a g u a ,  h a s t a  m e d i a  p i e r n a . . .  A l  
f i n l l e g ó ,  j a d e a n t e ,  a b a t i d o  y a b r u m a d o . . .  m a n a n ­
d o  s u d o r  y s a n g r e ;  r o t a  la c o r a z a ,  a b o l l a d o  e l  c a s ­
c o ,  s a l p i c a d o  d e  l o d o . . .  s i n  á n i m o  y a ,  s i n  v o l u n ­
t ad a l g u n a ,  m i r a n d o  c o m o  u n  s o n á m b u l o  t r á g i c o  
t o d a  l a e n o r m i d a d  d e  s u d e r r o t a . . .
¡ A h ! . . .  é l . . .  él  q u e  s o ñ a b a  h a b e r s e  a d u e ñ a d o  
d e  u n  m u n d o ,  ¡él  q u e  c r e í a  t e n e r  e n  s u s  m a n o s  
u n  i m p e r i o ! . . .  ¡ Y  e n a q u e l l a  s i n i e s t r a  n o c h e  t o d o  
s e  le e s c a p a b a !  ¡ M a l d i t a  e s t r e l l a ! . . .  Y  al  c o n t e m ­
p l a r  á l a  l u z  d e  u n  r e l á m p a g o  l e j a n o ,  l o s  r e s t o s  
e n s a n g r e n t a d o s  d e  s u  e j é r c i t o ,  no  p u d o  c o n t e n e r  
u n  s o l l o z o  d e  d o l o r  y  r a b i a ,  d e  d e s e s p e r a c i ó n  y  
a n g u s t i a ,  e n  t a n t o  q u e  d o s  g r u e s a s  l á g r i m a s  r o ­
d a r o n  p o r  s u s  t o s t a d a s  m e j i l l a s  d e  a u d a z  c o n q u i s ­
t a d o r  a v e n t u r e r o . . .
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E n t o n c e s  p a s ó  u n a  g r a n  r á f a g a  d e  v i e n t e  h ú ­
m e d o  y l os  r a m a j e s  d e l  a h u e h u e t l  p a r e c i e r o n  g e ­
m i r t a m b i é n ,  m e l a n c ó l i c a m e n t e . . .  Y  d e s d e  l e j o s ,  
s i g u i e n d o  al  q u e  e n t o n c e s  e r a  m i  a m o ,  p u d e  c o m ­
p r e n d e r  q u e  y a  n o e s p e r a b a  s i n o  la m u e r t e . . .  »
**  *
H a s t a  a q u í ,  a m i g u i t o s ,  t e r m i n a  la r e l a c i ó n  d e l  
a n c i a n o  tlaxcalteca, h a b i e n d o  t r a d u c i d o  s u s  p a l a ­
b r a s  á n u e s t r a  m o d e r n a  l e n g u a . . .  P e r o ,  ¿ n o  e s  
v e r d a d  q u e  p i n t a  e n t o d o  s u h o r r o r  t o d o  lo q u e  
f u é  el  f i n a l  d e  a q u e l l a  «Noche Triste» ? . . .
A l g u n o s  d í a s  d e s p u é s ,  el  i n c a n s a b l e  H e r n á n  
l l e g a b a ,  t r a s  d e  c o m b a t e s  y  b a t a l l a s  c o n t r a  l os  
p u e b l o s  q u e  le s a l i e r o n  al  e n c u e n t r o ,  á la c a p i t a l  
d e  l a f u e r t e  R e p ú b l i c a  d e  T l a x c a l a ,  e t e r n a  y t e r r i ­
b l e  r i v a l  y e n e m i g a  d e  M é x i c o .
E n  T l a x c a l a  el  c a p i t á n  c o n q u i s t a d o r  i b a  á f o r ­
m a r  c o n  l o s  p o b r e s  r e s t o s  d e  s u  e j é r c i t o ,  o t r o  
n u e v o ,  m á s  p o d e r o s o  y t e r r i b l e ,  a r r a s t r a n d o  c o n ­
t r a  M é x i c o  t o d o s  l o s  p u e b l o s  d e l  Anahuac  t o m a n ­
d o  v e n g a n z a  y r u i n a  c o n t r a  a q u e l l o s  v a l i e n t e s  q u e  
t a n  p r o n t o  l e  a r r a n c a r o n  el  o r g u l l o  d e  u n a  c o n ­
q u i s t a  m a r a v i l l o s a  q u e  y a  h a b í a  c r e í d o  s e g u r a . . .
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¡ O h !  T enochtitlán... t o d o s  l o s  o d i o s ,  l a  a c u ­
m u l a c i ó n  d e  t o d o s  l os  e l e m e n t o s  d e  v e n g a n z a  e n  
t u  c o n t r a . . .  l a s  s e m i l l a s  d e  t u  c r í m e n e s ,  a r r o j a d o s  
e n  e x t r a n j e r a s  t i e r r a s ,  i b a n  á f r u c t i f i c a r ,  e s t a l l a n ­
d o  c o n t r a  tí  e n  el  m i s m o  i n s t a n t e  m a r c a d o  p o r  la 
P r o v i d e n c i a  e n  el  l ib r o  d e l  D e s t i n o ! . . .
¡ Y  q u é  p r o n t o  i b a  á s e r  e s e  i n s t a n t e ! . . .  ¡ E l  i m ­
p e r i o  m e x i c a n o  s e  i b a  á h u n d i r  p a r a  s i e m p r e !
FIN
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